Mais, à l'abri des regards, chaque nuit, elle défait ce qu'elle a fait le jour. Sur son métier à tisser,
Eumée recommande à l'étranger de prendre soin du jeune maître et dissuade Télémaque de retourner au logis, où il faut redouter l'insolence des prétendants. Eumée part pour la ville informer Pénélope de l'heureux retour de son fils. Ulysse, à qui Athéna a rendu son premier aspect, se fait reconnaître de son fils.
La fonction de père est la première qu'Ulysse recouvre à son retour. Sur un mode inversé, c'est ici le fils qui reconnaît son père et cette reconnaissance est la première étape de la re-naissance d'Ulysse dans le monde des humains et de sa re-connaissance de ce qu'il a quitté vingt ans auparavant.
Dans l'intervalle, Ulysse revient à Ithaque, déguisé en mendiant par la déesse Athéna afin de ne pas être tué par ses ennemis. Les prétendants le conspuent et le malmènent, mais Télémaque et Pénélope l'accueillent avec bonté. Pénélope lui fait donner un bain par la vieille servante Euryclée puis s'entretient avec lui.
A Sparte, Athéna précipite le retour de Télémaque et lui explique comment éviter l'embuscade des prétendants. Télémaque embarque pour Ithaque et accueille à son bord le devin Théoclymen qui lui prédit le retour d'Ulysse.
Au terme de son récit, Ulysse parvient à rentrer chez lui avec l'aide d'Athéna et du peuple de Nausicaa, les Phéaciens.
L'innovation majeure est l'intervention d'un oracle rendu à Ulysse à Dodone, en Épire, oracle qui lui annonce sa mort par la main de son fils.
De retour de la guerre, Ulysse traîne trop sur les flots ou dans des bras ensorcelants. Il trompe Pénélope. Elle le trompe. Nul n'est dupe.
Tisser un linceul pour Ulysse se comprendrait, comme un dernier hommage à l'époux tant aimé ; mais ce serait admettre définitivement qu'il est mort et surtout le rite resterait inutile, en l'absence du corps. Laërte apparaît donc comme le substitut d'Ulysse et Pénélope peut ainsi justifier le tissage.
Même si Ulysse est parti, Pénélope lui reste fidèle. Elle utilise sa ruse pour repousser 108 autres prétendants qui se disputent sa main en partant du principe qu'Ulysse est mort ou ne reviendra jamais. Pénélope, épouse d'Ulysse, retrouve enfin son mari à la fin du poème.
Particulièrement rusé, Ulysse "est d'ailleurs surnommé l'homme aux mille tours", précise la philologue. Une ruse qui s'illustre dans l'épisode du Cheval de Troie. "Une embuscade creuse" dans laquelle Ulysse et des guerriers grecs se cachent pour assiéger la ville de Troie.
Ulysse erre pendant 10 ans sur la mer car il a provoqué la colère du Dieu Poséïdon. En effet, Ulysse a crevé l'œil de Polyphème le Cyclope. Or Polyphème est le fils de Poséidon et celui-ci décide de se venger.
Pendant l'absence d'Ulysse, Pénélope gagne du temps avec les prétendants en employant une ruse : elle affirme qu'elle reprendra un époux lorsqu'elle aura terminé de tisser un suaire pour Laërte, le père d'Ulysse ; en réalité, elle défait chaque nuit son travail de la journée, de sorte que l'ouvrage n'avance pas.
Elle attend vingt ans le retour d'Ulysse, période pendant laquelle elle élabore diverses stratégies astucieuses pour retarder le mariage avec l'un des 108 prétendants (dirigés par Antinoüs et comprenant Agelaus, Amphinomus, Ctessippus, Démoptolème, Elatus, Euryades, Eurymachus et Peisandros).
"Sans plus attendre" : quand l'histoire de Pénélope attendant Ulysse résonne avec notre présent.
Entre dévouement et rébellion, de la Pénélope la plus docile et endurante à la plus impatiente et en colère, entre résignation et explosion, ce sont autant de Pénélopes que le mythe nous invite à imaginer aujourdʼhui.
Pénélope de l'Odyssée est une penseuse, une personne qui parvient efficacement à affronter son monde et ses problèmes en réfléchissant pour s'en sortir . Elle est peut-être encore plus penseuse que son mari, qui est très inventif, car il est encore, de temps à autre, enclin à « résoudre » ses problèmes par la force brutale.
Fille d'Icarios, frère du roi de Sparte Tyndare, Pénélope est la fidèle épouse d'Ulysse, roi d'Ithaque, le héros de l'Odyssée. Elle est aussi la cousine d'Hélène, fille de Tyndare. Ulysse fait d'abord partie des prétendants de la divine Hélène, comme toute la jeunesse dorée de Grèce.
Travail, ouvrage, toile de Pénélope. Travail interminable ou qui est toujours à recommencer.
Cependant, Pénélope sait qu'Ulysse a triché pour remporter la course . Il a conspiré avec l'oncle de Pénélope, qui voulait que les futurs fils de Pénélope soient écartés afin qu'il puisse prendre le contrôle total du royaume. Le mariage de Pénélope qui commence ainsi laisse présager plusieurs choses sur la façon dont sa vie se déroulera.
Lorsqu'Ulysse est absent, il a une liaison avec Circé afin de sauver les membres de son équipage transformés en porcs. Par la suite, Ulysse a une liaison avec Kalypso et se retrouve piégé sur son île parce qu'elle ne veut pas qu'il parte.
Par conséquent, il est très remarquable que, bien qu'Ulysse apprécie volontiers la compagnie de Circé et de Calypso, il soit, selon les normes grecques, véritablement fidèle et loyal envers son épouse Pénélope .
À la fin du récit d'Ulysse, Alcinoos offre à Ulysse de le reconduire à Ithaque. Il embarque le lendemain. Pendant son sommeil, l'embarcation file à toute vitesse, et les marins le débarquent, toujours endormi, dans une grotte. Furieux, Poséidon demande à Zeus de punir Ulysse et les Phéaciens.
La mort d'Ulysse n'est pas racontée dans l'Odyssée, qui s'achève à son retour à Ithaque, mais l'ombre du devin Tirésias prédit à Ulysse qu'il connaîtra une mort douce et heureuse, qui lui viendra « de la mer » ou l'atteindra « hors de la mer », selon le sens que l'on donne à la préposition ἐξ.
Ulysse semble être parti avec plus de 600 hommes sur 12 navires « noirs ». Tous les 12 ont finalement été détruits. A l'exception de notre héros, tous les hommes ont été brisés, noyés ou dévorés vivants.